ALMOÇO DO GUARDA-CHUVA

O que devo fazer com o guarda-chuva? Onde colocá-lo no atraso da hora do almoço? Às 16h, tarde ensolarada depois de uma manhã chuvosa, entro no restaurante Salada Record. Escolho uma das mesas com toalhas listradas. Sento-me com os olhares nos cartazes afixados nas paredes. Listam a variedade dos pratos oferecidos em tempo contínuo. A televisão ligada. Quando a campanhia toca as comidas, nas bandejas, passam pelo espaço do estabelecimento nas mãos habilidosas dos sorridentes garçons. O telefone do rapaz comum com trejeitos de mano, posicionado duas mesas à frente, entoa um rap, Racionais Mc's. Ele atende o chamado do celular esquecendo-se por pouco tempo das batatas fritas. Quem poderia estar ligando? Seria o mágico de Oz? Reparo, pela audição, que uma pessoa de estatura mediana ao entrar já anuncia aos brados o seu intuito: salada de alface e tomate, bife e ovos. A mulher morena de coxas vistosas, sentada na cadeira da mesa 4, pede outra cerveja. Não sorri em nenhum momento. Fica, gole a gole, absorta a segurar os guardanapos, afeiçoando-se ao programa da televisão. O peixe a doré, acompanhado de arroz e legumes, chega à minha mesa. Afasto ainda mais o guarda-chuva deitando-o no chão quadriculado.